Nici ea nu mai avea liniste in casa, o vila
mare, victoriand, in stil gotic, in apropiere
de Banbury Road, la cincisprezece minute
de mers pe jos. Violet, mama ei, care corecta
toata ziua, pe caldura, lucrarile de la exame-
nele finale, era intoleranta in privinta pro-
gramului regulat de studiu al lui Florence —
game si arpegii repetate la infinit, duble
coarde, teste de memorie. ,Scartiait* era
cuvantul pe care Violet il folosea de obicei,
ca de exemplu: ,Draga mea, inca n-am ter-
minat pe ziua de azi. Ai putea oare sa-ti
amani scartaitul pana dupa ora ceaiului?”.

Spusese asta ca pe o gluma dragastoasa,
dar Florence, care era neobisnuit de iritabila
sdptamana aceea, a luat-o ca pe o dovada
in plus a faptului ca mama ei dispretuia
cariera pe care si-o alesese si cd avea o
ostilitate fata de muzica in general si, prin
urmare, fata de Florence insasi. Stia ca ar
fi trebuit sa-i para rau pentru mama ei. Era
atat de afon3, incat ii era imposibil sa recu-
noasca fie si o singura melodie — nici macar
imnul national, pe care il putea distinge de
L2Multi ani traiasca“ numai datorita con-
textului. Era unul dintre acei oameni care
n-ar fi fost in stare sa spuna daca o nota e
mai jos sau mai sus decat alta. Acesta era
un handicap sau o nenorocire in aceeasi
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masura ca un picior de lemn sau o buza de
iepure, dar dupa libertatea pe care o traise
in Kensington, acasa Florence se simtea de
parca ar fi fost persecutata clipa de clipa
si nu reusea deloc sa se arate intelegatoare.
De exemplu, nu o deranja sa-si faca patul
in fiecare dimineata - facea asta dintot-
deauna -, dar nu-i placea sa fie intrebata
de fiecare data la micul dejun daca si l-a
facut sau nu.

Cum se intampla deseori dupa perioadele
in care fusese plecata, tatal ei ii starnea
sentimente amestecate. Erau momente cand
il gasea fizic respingator si abia putea sa-1
suporte in fata ochilor — chelia aceea lucioas3,
mainile mici si albe, strategiile lui neobosite
de a scoate profit de pe urma afacerilor si de
a face si mai multi bani. Si vocea de tenor,
in acelasi timp lingusitoare si autoritara,
cu intonatia ei excentrica. Ura sa-i auda
relatarile entuziaste despre iahtul lui cu
nume ridicol, Bombonica, pe care il tinea
in portul Poole. O zgaria pe creier sa-i tot
asculte povestile despre noile tipuri de panze,
aparatul de transmisie-receptie sau noul
lac special pentru iahturi. Pe vremuri o lua
cu el la plimbare si, de cateva ori, cand avea
vreo doisprezece-treisprezece ani, traversa-
serd canalul pana in portul Carteret, langa
Cherbourg. N-au mai vorbit niciodata despre
acele excursii. Si nici n-a mai invitat-o la
plimbare de atunci, iar ea era multumita
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ca scdpase. Dar uneori, dintr-o pornire de
dragoste vinovata sau din instinct protector,
venea pe la spatele lui cand statea asezat
si il cuprindea cu bratele pe dupa gat, il
saruta pe crestet si isi freca nasul si barbia
de chelia lui, inhaland cu placere mirosul
de curat pe care il emana.

Si sora ei mai mica o calca pe nervi, cu
noul ei accent cockney si ignoranta ei voita
in materie de pian. Cum ar fi fost oare
posibil sa faca ce le ruga tatal lor, anume
sa-i cante un mars de Sousa, cand Ruth
sustinea cd nu e in stare s numere patru
timpi intr-o masura?

Ca intotdeauna, Florence era de parere
ca trebuie sa-si ascunda adevaratele senti-
mente fata de familia ei. Asta nu-i cerea un
efort suplimentar — pur si simplu parasea
incaperea ori de cate ori era posibil sa o
faca fara sa dea senzatia ca ar fi un gest
demonstrativ si, mai tarziu, era multumita
ca nu a spus nimic sarcastic sau care sa le
raneasca sentimentele parintilor sau surorii
ei; altfel ar fi stat treaza toata noaptea,
simtindu-se vinovata. Incerca sa-si reamin-
teasca mereu cat de mult isi iubea familia,
retragandu-se si mai mult dincolo de zidul
tacerii. Stia foarte bine ca oamenii izbuc-
neau, chiar furtunos, si apoi se impacau.
Dar ea n-ar fi stiut nici cum sa inceapa -
pur si simplu nu cunostea mestesugul, cum
de ajungeau pana la urma sa se risipeasca
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norii de furtuna, si nu ii venea sa creada
ca vorbele grele puteau fi retrase sau uitate.
Mai bine sa nu se complice. Ca sa fie numai
vina ei atunci cand ajungea sa se simta ca
intr-o caricatura de ziar, ca omuletul caruia
iese fum din urechi.

Si mai avea si alte griji. Ar fi trebuit poate
sa isi caute o slujba modesta de instrumen-
tista in cadrul unei orchestre de provincie —
s-ar fi considerat foarte norocoasa sa faca
parte din Bournemouth Symphony - sau
sa depinda in continuare de parinti pentru
inca un an, sa profite de averea babacului
si sa-si puni la punct cvartetul de coarde
pana cand ar fi reusit sa capete un prim
angajament? Asta ar fi insemnat sa locu-
iascala Londra si nu avea prea mare tragere
de inima sa-i mai ceara bani lui Geoffrey.
Violoncelistul, Charles Rodway, se oferise
sa-i puna la dispozitie dormitorul liber din
casa parintilor lui, dar era un individ cam
insistent, pus pe fapte mari, care ii arunca
priviri fixe, pline de inteles, peste pupitrul
de partituri. Daca locuia cu el ar fi insem-
nat sa se afle la mila lui. Aflase si de o
slujba full-time — numai sa fi intrebat si era
a ei — in cadrul unui trio care canta piese
usoare de camera intr-un hotel ca vai de
lume din sudul Londrei. Nu isi facea scrupule
in legatura cu muzica pe care ar fi urmat
sa o cante — oricum nu statea nimeni sa
asculte —, dar instinctul, daca nu snobismul
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din ea, ii spunea ca n-ar fi putut trai in sau
prin apropiere de Croydon. Incercase sa se
convinga ca dupa aflarea rezultatelor de la
examene o sa-i fie mai usor sa ia o decizie
si asa, la fel ca Edward, aflat la douazeci
de kilometri distanta pe dealurile impadu-
rite dinspre est, isi petrecea zilele intr-un
soi de anticamera, asteptand cu nerabdare
sa-si inceapa viata.

Intoarsa acasa de la facultate, cu statutul
de scolérita preschimbat, de-acum matura
in feluri pe care nimeni din casa nu parea
sd le observe, Florence incepea sa-si dea
seama ca parintii ei aveau opinii politice
destul de suparatoare si, cel putin in aceasta
privinta, isi permitea disidente fatise la cina,
in digresiuni serpuitoare pe parcursul serilor
lungi de vara. Resimtea astfel o oarecare
usurare, insa conversatiile acestea sporeau
totodata nerdbdarea ce o stapanea. Violet
era sincer interesata de faptul ca fiica ei
era membra a CDN, iar lui Florence i se
parea cam solicitant sa aiba o mama filozof.
Se simtea provocata de calmul sau, mai
precis, de tristetea pe care o afisa in timp
ce isi asculta fiica povestind, inainte sa-si
expuna propriile opinii. Spunea ca Uniunea
Sovietica era o dictatura cinica, un stat
crud si fara inima, facandu-se vinovat de
genociduri care depasisera in amploare pana
si Germania nazista, si dezvoltase o retea
vasta si prea putin cunoscuta de inchisori
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politice. Si o tinea tot asa, cu procesele
publice, cenzura si absenta oricarei legi
sau ordini. Uniunea Sovietica isi batea joc
de demnitatea umana si drepturile firesti
ale individului, era o forta inabusitoare care
ocupase teritoriile vecine — Violet avea printre
prietenii ei universitari si cativa unguri si
cehi - si functiona in virtutea unor crezuri
expansioniste, prin urmare lumea trebuia
sa i se opuna, la fel cum facuse si cu Hitler.
Daca nu putea fi oprita, pentru ca nu dis-
puneam de tancuri si oameni sa aparam
Podisul Renan, atunci trebuia macar submi-
nata. Cateva luni mai tarziu, avea sa arate
inspre Zidul Berlinului, cerand sa i se dea
dreptate — imperiul comunist era acum o
inchisoare uriasa.

Florence nutrea convingerea intima ca
Uniunea Sovietica, cu toate greselile ei —
stangaciile, ineficienta si probabil nevoia
de a se apara, mai degraba decat pornirile
distructive — reprezenta, in fond, una dintre
fortele benefice ale lumii. Era si fusese
dintotdeauna pentru salvarea oprimatilor
si unirea impotriva fascismului si a rava-
giilor capitalismului feroce. Comparatia cu
Germania nazista o dezgusta. Recunostea
in opiniile lui Violet modelul tipic al pro-
pagandei proamericane. Era dezamagita de
mama ei si chiar ii spusese asta.

Iar tatal ei avea exact genul de pareri la
care te-ai fi asteptat din partea unui om de
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