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Nici ea nu mai avea linişte în casă, o vilă 
mare, victoriană, în stil gotic, în apropiere 
de Banbury Road, la cincisprezece minute 
de mers pe jos. Violet, mama ei, care corecta 
toată ziua, pe căldură, lucrările de la exame
nele finale, era intolerantă în privinţa pro
gramului regulat de studiu al lui Florence – 
game şi arpegii repetate la infinit, duble 
coarde, teste de memorie. „Scârţâit“ era 
cuvântul pe care Violet îl folosea de obicei, 
ca de exemplu : „Draga mea, încă nam ter
minat pe ziua de azi. Ai putea oare săţi 
amâni scârţâitul până după ora ceaiului ?“.

Spusese asta ca pe o glumă drăgăstoasă, 
dar Florence, care era neobişnuit de iritabilă 
săptămâna aceea, a luato ca pe o dovadă 
în plus a faptului că mama ei dispreţuia 
cariera pe care şio alesese şi că avea o 
ostilitate faţă de muzică în general şi, prin 
urmare, faţă de Florence însăşi. Ştia că ar 
fi trebuit săi pară rău pentru mama ei. Era 
atât de afonă, încât îi era imposibil să recu
noască fie şi o singură melodie – nici măcar 
imnul naţional, pe care îl putea distinge de 
„Mulţi ani trăiască“ numai datorită con
textului. Era unul dintre acei oameni care 
nar fi fost în stare să spună dacă o notă e 
mai jos sau mai sus decât alta. Acesta era 
un handicap sau o nenorocire în aceeaşi 
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măsură ca un picior de lemn sau o buză de 
iepure, dar după libertatea pe care o trăise 
în Kensington, acasă Florence se simţea de 
parcă ar fi fost persecutată clipă de clipă 
şi nu reuşea deloc să se arate înţelegătoare. 
De exemplu, nu o deranja săşi facă patul 
în fiecare dimineaţă – făcea asta dintot
deauna –, dar nui plăcea să fie întrebată 
de fiecare dată la micul dejun dacă şi la 
făcut sau nu.

Cum se întâmpla deseori după perioadele 
în care fusese plecată, tatăl ei îi stârnea 
sentimente amestecate. Erau momente când 
îl găsea fizic respingător şi abia putea săl 
suporte în faţa ochilor – chelia aceea lucioasă, 
mâinile mici şi albe, strategiile lui neobosite 
de a scoate profit de pe urma afacerilor şi de 
a face şi mai mulţi bani. Şi vocea de tenor, 
în acelaşi timp linguşitoare şi autoritară, 
cu intonaţia ei excentrică. Ura săi audă 
relatările entuziaste despre iahtul lui cu 
nume ridicol, Bombonica, pe care îl ţinea 
în portul Poole. O zgâria pe creier săi tot 
asculte poveştile despre noile tipuri de pânze, 
aparatul de transmisierecepţie sau noul 
lac special pentru iahturi. Pe vremuri o lua 
cu el la plimbare şi, de câteva ori, când avea 
vreo doisprezecetreisprezece ani, traversa
seră canalul până în portul Carteret, lângă 
Cherbourg. Nau mai vorbit niciodată despre 
acele excursii. Şi nici na mai invitato la 
plimbare de atunci, iar ea era mulţumită 
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că scăpase. Dar uneori, dintro pornire de 
dragoste vinovată sau din instinct protector, 
venea pe la spatele lui când stătea aşezat 
şi îl cuprindea cu braţele pe după gât, îl 
săruta pe creştet şi îşi freca nasul şi bărbia 
de chelia lui, inhalând cu plăcere mirosul 
de curat pe care îl emana.

Şi sora ei mai mică o călca pe nervi, cu 
noul ei accent cockney şi ignoranţa ei voită 
în materie de pian. Cum ar fi fost oare 
posibil să facă ce le ruga tatăl lor, anume 
săi cânte un marş de Sousa, când Ruth 
susţinea că nu e în stare să numere patru 
timpi întro măsură ?

Ca întotdeauna, Florence era de părere 
că trebuie săşi ascundă adevăratele senti
mente faţă de familia ei. Asta nui cerea un 
efort suplimentar – pur şi simplu părăsea 
încăperea ori de câte ori era posibil să o 
facă fără să dea senzaţia că ar fi un gest 
demonstrativ şi, mai târziu, era mulţumită 
că nu a spus nimic sarcastic sau care să le 
rănească sentimentele părinţilor sau surorii 
ei ; altfel ar fi stat trează toată noaptea, 
simţinduse vinovată. Încerca săşi reamin
tească mereu cât de mult îşi iubea familia, 
retrăgânduse şi mai mult dincolo de zidul 
tăcerii. Ştia foarte bine că oamenii izbuc
neau, chiar furtunos, şi apoi se împăcau. 
Dar ea nar fi ştiut nici cum să înceapă – 
pur şi simplu nu cunoştea meşteşugul, cum 
de ajungeau până la urmă să se risipească 
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norii de furtună, şi nu îi venea să creadă 
că vorbele grele puteau fi retrase sau uitate. 
Mai bine să nu se complice. Ca să fie numai 
vina ei atunci când ajungea să se simtă ca 
întro caricatură de ziar, ca omuleţul căruia 
iese fum din urechi.

Şi mai avea şi alte griji. Ar fi trebuit poate 
să îşi caute o slujbă modestă de instrumen
tistă în cadrul unei orchestre de provincie – 
sar fi considerat foarte norocoasă să facă 
parte din Bournemouth Symphony – sau 
să depindă în continuare de părinţi pentru 
încă un an, să profite de averea babacului 
şi săşi pună la punct cvartetul de coarde 
până când ar fi reuşit să capete un prim 
angajament ? Asta ar fi însemnat să locu
iască la Londra şi nu avea prea mare tragere 
de inimă săi mai ceară bani lui Geoffrey. 
Violoncelistul, Charles Rodway, se oferise 
săi pună la dispoziţie dormitorul liber din 
casa părinţilor lui, dar era un individ cam 
insistent, pus pe fapte mari, care îi arunca 
priviri fixe, pline de înţeles, peste pupitrul 
de partituri. Dacă locuia cu el ar fi însem
nat să se afle la mila lui. Aflase şi de o 
slujbă fulltime – numai să fi întrebat şi era 
a ei – în cadrul unui trio care cânta piese 
uşoare de cameră întrun hotel ca vai de 
lume din sudul Londrei. Nu îşi făcea scrupule 
în legă  tură cu muzica pe care ar fi urmat 
să o cânte – oricum nu stătea nimeni să 
asculte –, dar instinctul, dacă nu snobismul 
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din ea, îi spunea că nar fi putut trăi în sau 
prin apropiere de Croydon. Încercase să se 
convingă că după aflarea rezultatelor de la 
examene o săi fie mai uşor să ia o decizie 
şi aşa, la fel ca Edward, aflat la douăzeci 
de kilometri distanţă pe dealurile împădu
rite dinspre est, îşi petrecea zilele întrun 
soi de anticameră, aşteptând cu nerăbdare 
săşi înceapă viaţa.

Întoarsă acasă de la facultate, cu statutul 
de şcolăriţă preschimbat, deacum matură 
în feluri pe care nimeni din casă nu părea 
să le observe, Florence începea săşi dea 
seama că părinţii ei aveau opinii politice 
destul de supărătoare şi, cel puţin în această 
privinţă, îşi permitea disidenţe făţişe la cină, 
în digresiuni şerpuitoare pe parcursul serilor 
lungi de vară. Resimţea astfel o oarecare 
uşurare, însă conversaţiile acestea sporeau 
totodată nerăbdarea ce o stăpânea. Violet 
era sincer interesată de faptul că fiica ei 
era membră a CDN, iar lui Florence i se 
părea cam solicitant să aibă o mamă filozof. 
Se simţea provocată de calmul sau, mai 
precis, de tristeţea pe care o afişa în timp 
ce îşi asculta fiica povestind, înainte săşi 
expună propriile opinii. Spunea că Uniunea 
Sovietică era o dictatură cinică, un stat 
crud şi fără inimă, făcânduse vinovat de 
genociduri care depăşiseră în amploare până 
şi Germania nazistă, şi dezvoltase o reţea 
vastă şi prea puţin cunoscută de închisori 
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politice. Şi o ţinea tot aşa, cu procesele 
publice, cenzura şi absenţa oricărei legi 
sau ordini. Uniunea Sovietică îşi bătea joc 
de demnitatea umană şi drepturile fireşti 
ale individului, era o forţă înăbuşitoare care 
ocupase teritoriile vecine – Violet avea printre 
prietenii ei universitari şi câţiva unguri şi 
cehi – şi funcţiona în virtutea unor crezuri 
expansioniste, prin urmare lumea trebuia 
să i se opună, la fel cum făcuse şi cu Hitler. 
Dacă nu putea fi oprită, pentru că nu dis
puneam de tancuri şi oameni să apărăm 
Podişul Renan, atunci trebuia măcar submi
nată. Câteva luni mai târziu, avea să arate 
înspre Zidul Berlinului, cerând să i se dea 
dreptate – imperiul comunist era acum o 
închisoare uriaşă.

Florence nutrea convingerea intimă că 
Uniunea Sovietică, cu toate greşelile ei – 
stângăciile, ineficienţa şi probabil nevoia 
de a se apăra, mai degrabă decât pornirile 
distructive – reprezenta, în fond, una dintre 
forţele benefice ale lumii. Era şi fusese 
dintotdeauna pentru salvarea oprimaţilor 
şi unirea împotriva fascismului şi a rava
giilor capitalismului feroce. Comparaţia cu 
Germania nazistă o dezgusta. Recunoştea 
în opiniile lui Violet modelul tipic al pro
pagandei proamericane. Era dezamăgită de 
mama ei şi chiar îi spusese asta.

Iar tatăl ei avea exact genul de păreri la 
care teai fi aşteptat din partea unui om de 


